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Queste poche righe del libro, le dedico alla popolazione  
di Sant’Angelo Romano. 
Per tutto il periodo in cui soggiornai  nella cittadina,  
(1976-1983), fui accolto come un amico: mai considerato 
” un forestiero“ bensì  un semplice concittadino.  
In quegli anni, ebbi la grande opportunità di conoscere i 
sentimenti della Gente, il Loro buon cuore e la grande 
disponibilità verso gli altri. 
Un grazie, quindi, a tutti. 

 
Giorgio Crovi 

 
 

In particolare, il mio ricordo va ad alcuni tra i miei più cari 
amici, purtroppo prematuramente scomparsi, che decisero di 
lasciare un profondo vuoto nel mio cuore, per sempre: 
 
 

Gianni Graziosi          ( Il Capitano Gianni ) 
Giovanni Mostardi     ( Giovanni “ Il fabbro “ )   
 
 

Inoltre, al ricordo di mia Madre,“ unica fonte di verità in  
questo caos di menzogne.” 
 
 
 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 4 

Sant’Angelo Romano  
 

 

- Via Nazionale - 
Sant’Angelo Romano, è una cittadina che sorge nei pressi della S.S. 
Tiburtina Valeria, in prossimità della capitale: Roma (a 33 chilometri a 
Nord- Est). 
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Popolazione Residente 

4.542 persone 

(Uomini 2.254, Donne 2.288) 
 

Distribuzione per Età 

 
 

 
Edificata sui monti sabini cornicolari, tre colli la cui altitudine media 
si aggira sui 400 mt s.l.m., il suo territorio si estende per 21,45 Km2 e 
conta una popolazione di circa 4.000 unità.  
Il centro abitato è dominato dal Castello Orsini, dall'aspetto di 
palazzo-fortezza, costruito sui resti di un pago romano.  
Nel 1207 i Capocci lo ampliarono e divenne Rocca.  
Tuttavia S. Angelo Romano vanta origini antichissime, come 
dimostrano vestigia di antichi ruderi ancora visibili.  
Se ne hanno notizie certe già nel 1174 a.C. con l'antico nome di 
Medullia, fondata da Latino Silvio, terzo re di Alba-longa e pronipote 
di Enea.  
Nel 1867 fu presidiata da 1200 Garibaldini che parteciparono alla 
battaglia di Mentana. 
Nel 1886 il paese assunse il nome attuale:  
Sant’ Angelo Romano. 
Il dialetto originario di Sant'Angelo Romano (così come nei comuni 
della valle dell'Aniene) è il Dialetto sabino, anche se ormai con il 
passare degli anni, con il sopravvento sempre più forte del Dialetto 
romanesco, tale dialetto sembra andare in via d'estinzione fra le nuove 
generazioni e, ancora utilizzato ormai solamente dalla popolazione 
anziana del paese. 
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FESTE SACRE E PROFANE 

17 gennaio: Festa di Sant'Antonio Abate 

3 febbraio: Festa di San Biagio 

Terza, o quarta, domenica di maggio: Festeggiamenti in onore dei 
patroni San Michele Arcangelo e Santa Liberata, con Sagra 
delle Cerase (ciliegie), dal 1962 

13 giugno: Festa di Sant'Antonio da Padova 

Ultima domenica di giugno: Sagra degli arrosticini (nella frazione 
di Osteria Nuova), dal 2009 

Seconda domenica di Luglio: Festival Internazionale del Folklore 
(giunto alla 19^ edizione nel 2010) 

Terza domenica di luglio: Sagra dei fagioli con le cotiche, dal 2008 

Luglio-agosto: Estate santangelese 

1ª domenica di agosto: Sagra dello Strengozzo (tipo di pasta fatta con 
uova e farina e condita con fagioli). 

Ultima domenica di Agosto: Sagra dei Cellitti al sugo di castrato, 
dal 2010 

Prima domenica di settembre: Sagra della Pizza Fritta (nel Rione 
Pineta), giunta alla 20ª edizione nel 2010 

A Sant’Angelo Romano vi è un interessantissimo Archeoclub. 

Inoltre,  la Banda Musicale "Medullia". 
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Fondata nel 1883, detiene oggi un organico di circa 30 musicisti e 20 majorettes. 
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Sant’Angelo Romano vista tramite Google Earth, il 21 Marzo 
2011. 
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Elenco racconti 
 
 
 
 

- Tre poesie e due Pasquinate. 
 

               Poesie dedicate alle Donne santangelesi 
 

       La studentessa 
      La Donna di casa 

          La Vecchietta 
 

              Pasquinate 
 

         Nascita di Pasquino ( e note sul vero Pasquino del ‘500 ) 
         De la “ Casetta di Mario (Del Pio) “ 

 
 

-  Un storia vera. 
 

    -         Era un giorno come un altro a Sant’Angelo Romano 
         ( L’omicidio di Roberto Ciucci ) 
                 - 10 Maggio 1981 - 

 

-  Un racconto con qualche verità storica. 
 
 -   I Garibaldini a Sant’Angelo Romano 

         ( Ovvero, il fattaccio del Pozzo del Merro ) 
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Dedica alle Donne santangelesi 
 
Pasquino, identifica tre tipi di donna che vivono a Sant’ Angelo Romano. 
La ragazzina, quasi Donna, che si reca a scuola, la Donna di casa con tutti i suoi 
problemi ed, infine, la Donna già vecchia che ancora lavora per poter tirare avanti 
il suo carrettino ormai rotto. 
 
                                       “Sò dù rime d’amore e dè tristezza. 
                                   Le vojo da dedicà a ‘vvoi. 
                                   E’ ‘ninno alla bellezza. “ 
 
Sant’Angelo Romano,  14.5.1978          

LA STUDENTESSA 
 

(Pasquino si era “invaghito” di una studentessa molto 
graziosa, ma senza mai rivelarsi a Lei.) 
 

Vojo parlà de tè, per prima cosa. 
De tè che ar tuo confronto scompare tutto,  
anche la rosa. 
Vojo parlà de tè che t’arzi 
presto la matina. 
 
Te lavi, te vesti, 
vai ‘ncucina a fare colazzione. 
Hai da fà ‘ppresto. 
Alle sette ‘mpunto, o dopo ‘nquarto 
te parte er torpedone. 
 
Prepari la cartella. 
Ce metti drentro er diario, li libri, 
er trucco pè sembrà più bella. 
Saluti padre e madre. 
  
Sei nà ‘bbellezza a questo monno. 
Peccato che nun te veda da 
uscì così ma ce lo sai, 
stò ancora a dialogà cor sonno.  
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LA DONNA DI CASA 
 

Poi, vojo di de tè, 
che colla cucina c’iai dà fà 
dalla sera alla matina.   
Hai da svejà tutti, appena t’arzi. 
Te sento dè strillà alli regazzini 
 
“annateve a ‘vvestì, nùn girate scarzi”. 
A tù marito, che s’arza storto, tu 
nun je parli; 
lo conoschi, taji corto. 
 
“Acc’ora torni a pranzo stamatina”? 
Je dichi. 
Nun tè risponne, sembra n’omo morto. 
E ancora, “Sbrigateve bambini drentro 
ar bagno! deve dà entrà papà.” 
 
Lo dichi piano, 
con un fir de voce. 
Nun tè voi fà sentì dar podestà,  
che è a letto e ancora tace. 
Poi lì vesti e lì accompagni a scola. 
 
Torni a casa.  
Te lavi, te vesti, fai lì letti, 
sporveri, fai la spesa, cucini. 
Rammendi li pedalini rotti. 
 
E’ tardi, vai a scola a ripijà li regazzini. 
Torna tù marito, e vole dà magnà. 
Sei nà perfetta donna dè casa. 
Tutti t’anno dà ‘nvidià! 



 13 

LA VECCHIETTA 
 

(Pasquino è particolarmente “toccato” 
nel vedere ogni sera la stessa scena.) 
 

Vojo puro de tè dì, 
che quanno tutti s’arzeno a matina 
sò dù ore che lavori nè li campi 
a testa china. 
 
Nè li campi è duro dà lavorà. 
Nisuno t’envidia per quer che fai. 
Anche tu c’iai dà magnà 
 
Te vedo quanno torni a tarda sera. 
Te vedo sempre ‘nsieme a tù marito 
che tè tieni stretto.  
Stai sopra ‘ncarrettino tirato d’an mulo  
tutto rotto. 
 

Te vedo stanca. 
Vedo la fatica sur tuo viso, e perciò 
te amo più dè tutte quante. 
Vorrebbe fà quarsiasi cosa pè 
cambià quell’espressione triste, 
con ‘sorriso. 
 
Ve ritrovo quinni tutte insieme 
pè la via. 
  
Ogniuna parla dell’affaracci sùa. 
 
Sò le 20, è ora dè rientrà. 
 
Ricomincia n’artra vorta la lotta pè campà.     
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Nascita di Pasquino 
 
 

Pasquino è nato. 
Ha preso lo spunto da una partita di pallone, tra scapoli ed ammogliati, per 
presentarsi. 
 
 
Sant’Angelo Romano, 29 Aprile 1978    
  
 

(Erano gli anni i piombo, B.R., Nar, Potere operaio, Lotta continua) 
 
Cò tutti lì botti che sentivo da la tomba 
ho pensato che sortenno, dapprima cò na gamba 
poi cò tutto er resto, avrebbe fatto la fine dè nà colomba 
che nun cià più l’ale e che vò fà presto. 
 

Aveo appena sortito la capoccia mia dar coperchio 
quanno me sento dì, indirizzato ar medesmo: 
“Ahò, a scemo, arientra nè la tomba...che sei vecchio” 
nun gli ho fatto caso, li mortacci sua. 
 

(La voce che spesso suggerisce a Pasquino, è quella del Suo amico 
Marforio.  
Lo sentiremo spesso dialogare con Pasquino) 
 

Ho riccorto le mie forze e mè sò arzato; 
nà sgrullata ar gillette mio dè raso 
ed ecchime quà. 
Sò Pasquino. 
 
Er vecchio è tornato regazzino. 
 

Anni fà li scritti mia fece scarpore; 
è come la cura che gli antichi daveno alle piante. 
Faceveno, insomma, crebbe d’inverno puro li fichi. 
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Chi vò capì capisca..... 
Chi è sordo s’annisconna  
perchè ciarlerò poi dè lui, 
da n’antra sponna e, 
pè tornà in rima come prima, 
nun apparverà più arto dè nà spanna. 
 
Pensate che son cinico, 
che son mostro 
piate puro li libri de storia, 
leggete sur vocabbolario vostro. 
 
Informateve su chi, a rischio dè la pelle, 
è sortito dalla tomba pè venivve a svejà! 
pè divvene delle belle. 
Io sò vecchio sì, 
ma puranco sempre attuale. 
 
Si nun cè credete , leggete tra mpò dè tempo 
er prossimo messale, e vè nè accorgerete. 
Nun v’allarmate, ahò! 
nun sò tornato pè ciarlà dè Roma tutta, 
dè li Papi, dè lì partiti, insomma dè la Roma brutta. 
 
Sò tornato pè riccontavve, in italiano vero, 
nà giornata de Santagelo Romano e dè li sua cittadini. 
Ho dà giurà che ciò che ve ricconto è vero!! 
Lo sanno puramente li regazzini. 
 

Si c’è quarsiasi erore d’ortografatia, 
nùn vè lamentate!! 
io scrivo ar buio quanno voi dormite. 
E’ la coscienza mia che mè consija 
e me fà da Angelo custode. 
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Su ciò che dite, nun m’importa nulla. 
Solo chi vò udì....ode. 
Mi ripeto, nun tenderò l’arco, stavorta. 
Vò dà parlà dè nà partita de pallone; 
sò ragazzino. 
Che fjo dè nà mignotta....stò Pasquino!!  

 
 

Chi era Pasquino nella Roma del ‘500 ? 
 

 
 
Statua di Pasquino, sita nella piazzetta dietro l’ambasciata brasiliana (P.zza 
Navona) 
 
Il popolo romano, per la stragrande maggioranza analfabeta, non è stato certo 
l'autore materiale delle pasquinate, spesso scritte in latino o in versi poetici anche di 
raffinata fattura, che poggiavano sulla statua ancora oggi esistente. Poco conta però 
chi ha fisicamente scritto i libelli: il Pasquino di turno non faceva che riportare sulla 
carta gli umori, i pettegolezzi, le frasi taglienti, le proteste, le battute fulminanti che 
venivano anche dalla gente della strada, dai vicoli, dalle botteghe  o... dalla curia.  
Gli autori delle pasquinate potevano essere studenti, letterati del calibro dell'Aretino 
e di Giovan Battista Marino, portaborse di cardinali papabili, curiali insoddisfatti o 
addirittura personaggi vicini alle alte sfere papali che avevano contrastanti interessi.  
Alcuni agivano addirittura "sotto protezione" di questo o quel cardinale che, per 
motivi personali o politici, voleva dar voce ai propri rancori; ma l'anonimato era 
sempre garantito per non incorrere nelle ire della giustizia, assai poco tenera con i 
"calunniatori" del potere.  
Tanto è vero che nel 1556 Nicolò Franco, riconosciuto colpevole di motteggiare il 
papa, fu condannato alla forca da Pio V. Ma non per questo Pasquino fu messo a 
tacere. Sotto Benedetto XIII sono comminate la pena di morte, la confisca dei beni e 
l'infamia del nome "per chiunque, senza distinzione di persone, clero compreso, 
scrive, stampa, diffonde ....libelli che abbiano carattere di pasquinate".  
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De la “ Casetta di Mario ( Del Pio) “ 
 
Pasquino fa una breve considerazione sulla vita, che ognuno di noi stancamente 
conduce. 
Parla poi di un sopruso compiuto ai danni del proprietario di un Bar, da parte del 
Comune, al quale è stata tolta la “Casetta”, ( gazebo su aste fissato nell’asfalto, 
simile a quello ancora oggi esistente in Via Veneto, fuori dal  Cafè dè Paris, 
adducendo motivi dettati solo dal fatto che le sue idee erano “diverse” da quelle di 
chi stava al Comune. 
 
 
S. Angelo Romano 18.06.1978   
  

Chi de Voi, qualche vorta, nun sé fermato a pensà a li problemi 
sua, ha trascurato tutto ‘nquer frangente. 
Ha rivisto er suo passato, ha pensato puro ar suo futuro. 
Er presente l’ ha studiato molto attentamente. 
“Avrò forse sbajato?”, se sarà detto. 
Nella sua mente vagheno i ricordi der passato comincianno da 
quanno, ancora regazzino, dietro l’angolo dè casa giocava con 
l’amichi a niscondino. 
Ereno giorni spensierati e, come tutte le cose molto belle, moreno; 
presto diventeno fiammelle. 
Quell’anni, ormai passati, sò serviti a partorì nà convinzione, 
quella che oggi fai nà vita propria dè ‘ncojone. 
Vorresti riggiocà a nisconderella, ma nun c’hai più l’età pè fallo, 
sei nà persona un poco cresciutella. 
Te voi esprime in quarche modo, ma nun cè riesci. 
Pensi a quarche cosa e pè nun scordartela fai un nodo. 
Nun ce la fai ;er tuo linguaggio è quello dè li pesci. 
Er lavoro tè dà sì soddisfazione. 
Quanneri regazzino pensavi, che’ssò, che la tua grande 
aspirazione era quella dè fà er burattinaio. 
Lavoro molto nobbile e sincero; un modo come n’antro pè campà. 
La vita, e cè lo sai, è come nò strumento…… quarche nota la 
devi dà sonà. 
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Mentre pensavo a stì problemi dè 
la vita, ed ar lavoro mio, t’arivo 
in Piazza e, davanti ar Bare dè 
Der Pio, tè vedo tanta gente. 
 
Dio mio, penso, 
fa che nun sia successo ‘nincidente. 
“ Aiuto!!!…aiuto!!!…al ladro!!! 
aiutateme a ritrovà la Casetta 
mia”  sento dè strillà. 
 
“So stato derubbato! era molto tempo 
che cè staveno a pensà. 
Mè l’han smontata ‘ntutta fretta, 
e chissà ora ‘ndostà stà poveretta. 
Stava qui da quasi diciotto anni. 
 
Era come nà fija per me. 
Ne ho riparato dè danni. 
L’avè perduto, però, stà costruzzione 
………stabbile è per me quarcosa dè  
grave e irreparabile.” 
 
Era proprio Mario che ciarlava,  
concitato tanto ed a tar punto 
che nà lacrima furtiva sur baffo 
bianco sé posava. 
 
Sé posava pè poi cadè per terra; pensava  
puro ar danno che stò fatto je arrecava… 

Ripensava quanno d’estate, dè giorno 
ed alla sera, tutta la popolazzione 
sé sedeva sotto quella frasca. 
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Tanta gente s’alternava, chi dè  
tasca e chi manco ‘ncentesimo portava. 
 
“ Ne ha viste dè cose stà Casetta. 
Quanta gente ha fatto marità. 
Mò, me l’han fregata cò la scusa che 
l’asfarto nella Piazza sa da dà. 
 
“ Volevo dà ‘ntono a stò Paese 
edificanno questa costruzzione. 
L’avevo fatta pè tutti li Clienti, 
puro pè quelli che mò rideno tra li denti. 
 

Voijono dà passà l’asfarto, dicheno 
loro. 
Li buchi però l’han tappati tanto 
che nun li rivedrò aperti sino 
acchè nun moro.” 
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Era un giorno come un altro a Sant’Angelo Romano 
                            ( L’omicidio di Roberto Ciucci ) 

- 10 Maggio 1981 - 
 
 

Breve antefatto  
 

Era un giorno come un altro a S. Angelo Romano, e siccome nulla 
era cambiato rispetto al giorno prima, mi stavo recando con la mia 
Land Rover verde militare a rifornirmi presso il distributore di 
Ciccotti, giù a piè di monte. 
“  Il pieno, per cortesia ” dissi al ragazzo che mi si era avvicinato 
con fare strano, quasi avesse capito che volevo il cambio delle 
gomme, una lavata ai vetri anteriore e posteriore, sostituire il filtro  
dell’olio e quello dell’aria, il nero alle gomme ed al cruscotto, e 
via dicendo.  
No! nulla di tutto questo: solo fare il pieno di carburante. 
Dopo qualche attimo di titubanza, si decise finalmente a sollevare 
la pompa dal supporto che la sosteneva. 
Lo fece con una fatica tale, che sembrava dovesse spingere da 
dietro un autocarro su di una salita ripidissima ed innevata;  
abbassò quindi la leva, azzerando la precedente fornitura di 
carburante. 
Ora non restava altro che avvicinare il bocchettone della pompa 
alla macchina, per poi inserirlo nell’apposito alloggiamento del 
serbatoio….niente di più. 
Dopo aver capito, finalmente, che l’accoppiamento tra il 
bocchettone della pompa ed il foro del serbatoio della mia Land 
Rover non era l’inizio di un amplesso, ma soltanto un volgare 
travaso di carburante, iniziò a versarne il contenuto che impaziente 
attendeva dentro quel tubo di gomma. 
Mentre svolgeva questa difficilissima operazione, non  tolse mai 
lo sguardo dal mio viso. 
Mi fissava, così come faceva Ollio mentre guardava dentro la 
telecamera durante le sue gags con Stanlio.  
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Il carburante, intanto, scorreva all’interno del mio serbatoio, ma 
l’odore non mi sembrava quello del gasolio. 
Infatti!! mi stava rifornendo di benzina, lo scellerato, invece del 
gasolio. 
Scesi subito dalla macchina e bloccai il suo polso destro con la 
mia mano destra. 
Lo ritrassi all’indietro, facendo si che la pompa che lui sosteneva 
si comportasse di conseguenza. 
Non sto qui a raccontarVi cosa uscì dalla mia bocca in quel 
momento, tanto che ella stessa arrossi nel dire ciò che la mia 
mente le aveva ordinato di fare, ma che non essendo abituata a tali 
vocaboli a mala pena riuscì a proferire. 
Da dire che anni fa era possibile rifornire di benzina anche le 
autovetture a gasolio, perché il foro era sempre lo stesso. 
Oggi non più, per fortuna. 
A dire il vero, pochi litri di benzina in un grande serbatoio che di 
per se conteneva già del gasolio, non compromise il motore della 
mia Land Rover 88, modello a passo corto. 
Ma l’incontro con lo scellerato, durato fortunatamente pochi 
minuti, non rimase fine a se stesso. 
Presto lo avrei incrociato nuovamente sulla mia strada, ma per 
motivi ben più gravi. 
 
La storia 
 

E venne il giorno in cui decisi di organizzare un pranzo “ dar 
Pennazza “, a Sant’Angelo Romano con alcuni amici e colleghi di 
Roma. 
Loro erano curiosi di conoscere questo paesino, che avevo sempre 
descritto con tanto amore, quasi somigliasse a Los Angeles. 
Pronti per girare il suo antico borgo, del quale più e più volte 
avevo loro accennato; udire quel silenzio ed odorare il profumo di 
antico, da me tanto amati. 
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C’erano Emilia , Graziella ed Angela, Mario e Silvia, er Bulova 
con l’amica, la Secca con il marito, er Ritardo con la moglie, Poca 
Luce con la ragazza, Daniela, il Capitano Gianni Graziosi ed altri, 
dei quali non ricordo più l’aspetto né il nome. 
Insomma una compagnia ben assortita, di persone simpaticissime, 
di comitiva e di buona forchetta. 
Parlammo molto, tanto quanto degustammo gli ottimi piatti che 
Marcella, fedele e gelosa moglie “ der Pennazza “, ci aveva 
sapientemente cucinati. 
C’erano anche i loro piccoli figli Marco, Katia e Teresa. 
Con quest’ultima, il Capitano Gianni si divertiva stuzzicandola e 
prendendola in giro, come ogni giorno d’altronde. 
Eravamo anche “scrutati” dall’occhio vigile della Mamma di 
Marcella e dello “statuario, possente  ed imperturbabile Zio”. 
Godemmo veramente di un ottimo pranzo, misto a tante gioiose 
risate. 
Le risate erano anche, in gran parte, dovute alle barzellette che 
Paolo Pennazza ci raccontava tra una portata e l’altra. 
Dovete credermi, se Vi dico che non ho mai conosciuta una 
persona con una tale naturale predisposizione nel raccontare, per 
l’appunto, barzellette di ogni tipo. 
Pagato il conto, decidemmo di addentrarci all’interno del borgo 
medioevale, per digerire quel lauto pranzo. 
Era una giornata magnifica, e mentre alcuni erano già arrivati 
nella piazza Belvedere, io ed il resto della “ combriccola “ 
camminavamo lentamente sui sampietrini delle viuzze antiche. 
La giornata prometteva bene, molte case avevano il portoncino 
aperto e si scorgevano all’interno alcuni commensali intenti a 
finire di pranzare.  
Proseguendo la passeggiata, il mio sguardo fu attirato da una 
situazione che definii subito molto particolare. 
All’interno di una di queste case scorsi due persone, una seduta a 
tavola e l’altra riversa per terra. 
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Tutt’intorno a quest’ultima un lago di vino rosso, od almeno mi 
sembrava tale. 
Invece era sangue, tanto sangue da allagare la sala nella quale al 
centro c’era, per l’appunto, il tavolo. 
Dissi subito, a chi mi stava vicino, di raggiungere gli altri amici in 
piazza Belvedere, per non coinvolgerli in questa situazione che già 
immaginai essere epilogo di un dramma appena verificatosi. 
Entrai quindi nella sala e mi avvicinai alla persona sdraiata per 
terra. 
Le presi il capo tra le mani, e solo allora mi accorsi della ferita che 
aveva nella nuca, dalla quale continuava a sgorgare sangue in 
maniera abbondante. 
Quella persona era Ciucci Roberto, uomo docile e che mai aveva 
fatto male ad alcuno. 
Un beone sicuramente, al quale avevo offerto qualche volta un “ 
bicchierino “ al bar di Mario del Pio, nella piazza Belvedere. 
Null’altro però…..insomma un brav’uomo. 
Mentre gli tenevo il capo sollevato, sentii che rantolava e solo più 
tardi capii che era in coma.  
Per terra, notai un bastone che dedussi fosse l’arma con la quale fu 
colpito. 
L’altra persona seduta a tavola, completamente ubriaca, fece un 
gesto come per inveire contro di me; allora mi alzai di scatto e gli 
intimai di non muoversi, altrimenti………. 
Ma si sostituì a me il Capitano Gianni Graziosi, che lo fissò 
soltanto……e lui si rimise subito seduto, buono come un 
agnellino. 
Era proprio sbronzo, come se avesse svuotato una botte intera di 
vino. 
Beh, sapete chi era quella persona? Il ragazzo che lavorava al 
rifornitore di Ciccotti. 
Si, proprio lui, quello che mise la benzina al posto del gasolio 
nella mia Land Rover. 
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Comunque, dopo qualche attimo di sconcerto, mandai a chiamare 
il Dottor Zanoboli, medico del paese, mentre io continuavo a 
tenere sollevato il capo di Roberto. 
Di lì a poco, arrivò l’assistente giovane, Vincenzo Melilli, perché 
il Dottor Zanoboli era fuori dal paese. 
Mi feci da parte e lui si avvicinò al Ciucci, cercò di fare il 
possibile per rianimarlo, ma purtroppo morì di lì a poco tra le Sue 
braccia. 
Arrivarono poi anche i Carabinieri della Stazione di Guidonia - 
Montecelio ed arrestarono colui che si riteneva fosse l’omicida: il 
giovane benzinaio. 
Costui, pur sotto l’effetto dell’alcol accennò ad una reazione, e mi 
rimarrà sempre impressa la reazione di uno dei Carabinieri, alto 
almeno un metro e novanta, che lo prese per il colletto, lo sollevò 
e lo fece salire a forza sulla jeep di servizio. 
I motivi di questo omicidio, seppi in seguito, sembravano essere 
stati la lite tra due beoni misto ad un vecchio rancore tra parenti. 
Tristemente, poi, raggiunsi i miei amici, che mi stavano 
aspettando sulla piazza Belvedere, ma non raccontai ad alcuno 
l’accaduto. 
Ad una certa ora rientrarono a Roma, con la consapevolezza di 
avere trascorso una magnifica giornata ( loro…) a Sant’ Angelo 
Romano. 
Ma non è finita qui. 
 

L’epilogo 
 
Dopo che ebbi espletato la deposizione di rito presso la caserma di 
Guidonia - Montecelio, la storia ebbe un seguito. 
Infatti, trascorse alcune settimane dal fattaccio, mentre mi trovavo 
nel bar di Mario del Pio in piazza Belvedere, fui avvicinato da due 
loschi individui che, con alcuni cenni molto significativi, mi 
invitarono ad uscire dal locale. 
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Cosa che feci, senza alcun timore, curioso per questo loro 
atteggiamento. 
In sintesi, erano i fratelli maggiori “del presunto omicida” (facce 
da delinquenti, di età intorno ai 40 anni) i quali, arrivati da poco 
da Marsiglia per assistere il fratello accusato dell’omicidio del 
Ciucci, mi minacciarono invitandomi a dare una versione diversa 
dei fatti, rispetto a quanto realmente avessi visto e fatto 
verbalizzare dai carabinieri. 
In caso contrario, si sarebbero comportati di conseguenza. 
Certo, non erano tipi con i quali scherzare, però non mi 
intimorirono affatto tanto che, con una scusa, mi allontanai da loro 
per qualche minuto e chiamai dal telefono pubblico, che si trovava 
dietro la porta di ingresso del bar di Mario, i carabinieri di 
Montecelio. 
Quindi tornai da loro cercando di far dilungare la conversazione, 
in attesa dei “ rinforzi “. 
Che arrivarono in men che non si dica e li arrestarono per 
minacce, dietro mia specifica denuncia. 
Non seppi poi più nulla sul caso, se non che l’omicida fu 
condannato a molti anni di reclusione, e che da poco è passato ad 
altra vita. 
Questo è quanto, per descrivere una giornata particolare a 
Sant’ Angelo Romano che, nonostante ciò, è un paese che resta 
sempre nel mio cuore……. quasi mi avesse dato i natali. 
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Il pozzo del Merro 
 
 

 
 

Foto 1 
 

 
 

Foto 2 
 

Il  Pozzo del Merro è un pozzo naturale sito nella campagna a nord 
di Roma, tra i Monti Cornicolani, la Macchia del Barco e la Macchia 
della Gattaceca nel Comune di Sant' Angelo Romano. 
Nel Lazio, mèrro o mèro ha il significato di dolina profonda o voragine, 
intensamente studiata dal punto di vista idrogeologico in quanto trattasi 
del sinkhole più profondo mai esplorato al mondo.  
Le ricerche, frutto della collaborazione tra l’Università di Roma “La 
Sapienza” ed i Nuclei Sommozzatori dei Vigili del Fuoco di Roma, 
Grosseto e Viterbo, non hanno tuttavia ancora risolto il problema della 
reale profondità della voragine, sebbene il fondo sia certamente molto al  
di sotto del livello del mare. 
Tale cavità (numero di catasto La 32) è ubicata, come già detto, nel 
Comune di Sant’Angelo Romano ai piedi di Monte San Francesco in 
località La Selva (Lat. 42°02’14”, Long. 12°35’52”).  
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La sua profondità, di quasi 400 metri, è il limite massimo a cui 
sono giunte le misurazioni. 
Ma si pensa che sia almeno quattro o cinque volte più profondo. 
Insomma, potrebbe essere il più profondo al mondo; forse più 
profondo dei celebri cenotes messicani. 
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I Garibaldini a Sant’Angelo Romano 
 ( Ovvero, il fattaccio del Pozzo del Merro ) 

 

 
 

Sant’Angelo Romano ( Antica Medullia ) 
 

Accidenti a me! non riuscivo a sentire ciò che stavano dicendo, 
anche perché il bar di Mario era pieno di gente a quell’ora della 
sera. 
Chi ordinava un caffè, chi un digestivo, chi utilizzava il telefonino 
solo per far sentire a tutti che dall’altra parte c’era una tizia appena 
rimorchiata e chi invece, seduto su di uno sgabello, si dondolava 
pericolosamente davanti al bancone. 
Poi c’erano ragazzini che entravano ed uscivano, come se 
l’ingresso del bar fosse il portone di una scuola media all’inizio o 
alla fine delle lezioni.  
Il televisore a schermo piatto, con  tutti gli abbonamenti possibili 
ed immaginabili, attirava l’attenzione dei clienti, la maggior parte 
dei quali si divideva tra i tavoli per giocare a carte. 
E Mario, intanto, da dietro al bancone vigilava; continuamente 
all’erta, ma disponibile per la soddisfazione degli avventori; 
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sempre impettito, come qualcuno che anni fa iniziava i suoi 
discorsi con:  
 

“ Italiani!!…” 
 
Ed infatti, anche lui ne imitava spesso gli atteggiamenti, ma tutto 
ciò non riuscì a distrarmi dal desiderio di ascoltare ciò che poco 
prima mi aveva colpito. 
Erano in quattro, seduti ai lati di un tavolino quadrato, giocando a 
carte. 
 

 
 

Sant’Angelo Romano - Gli avventori, ove tutto nacque - 
 

Ed era proprio uno di loro, sulla ottantina, che stava raccontando, 
gli altri tre sembravano molto interessati, anche se non  mi 
sfuggiva il fatto che ogni tanto facevano delle smorfie, come chi 
non riesce a capire bene le parole per il chiasso intorno. 
Io ero ad un paio di metri da loro, ma riuscii a sentire ben poco, 
per il chiasso appunto; qualche cosa però mi rimase ben impressa 
nella mente. 
Innanzitutto, udii senza ombra di dubbio dire dall’ottantenne: 
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“ scomparve verso la fine  dell’ ottocento vicino al Pozzo del  
   Merro. “ 
 

Tutto il resto del racconto si mischiò ai rumori all’interno del 
locale, per cui non capii altro.  
Avrei anche potuto avvicinarmi a loro, con la scusa di voler 
giocare a carte, ma lasciai perdere perché erano le 23 e sarei già 
dovuto essere al giornale, per controllare un articolo che avevo 
scritto giorni addietro; decisi quindi di andarmene a casa e 
all’articolo ci avrei pensato l’indomani. 
Uscii dal bar, che si affacciava sulla piazza Belvedere (mai nome 
fu più appropriato), e quasi sbattei sul quel panorama che si 
ammirava da lassù. 
Mi appoggiai alla balconata in marmo, che la racchiudeva a 
semicerchio, per osservare quel tripudio di luci, sparso su di una 
piana che giù da basso alla collina si estendeva verso Roma. 
 

 
 

Sant’Angelo Romano - Balconata del Belvedere - 
 

Uno spettacolo magnifico, che mi fece comprendere perché i 
santangelesi nutrono così tanto amore per il loro paese. 
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Sant’Angelo Romano -Veduta notturna dalla balconata del Belvedere 
-  

 

Addirittura, quando non vi è foschia, è possibile vedere il mare 
oltre Roma; una immagine incantevole, dalla quale è difficile 
distrarre gli occhi e che fa sussultare il cuore. 
Stava rinfrescando, per cui mi tirai su il bavero della giacca, prima 
di infilare le mani in tasca ed incamminarmi verso casa. 
Passai di fronte alla statua della Madonna, che vegliava sulla 
piazza, e poi alla Chiesa di S. Liberata. 
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Sant’Angelo Romano - Statua della Madonna sulla piazza Belvedere - 
 

 
 

Sant’Angelo Romano - Chiesa di S. Liberata con l’annesso Convento - 
 

Edificata verso la fine del XIV secolo, la Chiesa si trovava a circa 
500 mt dal centro abitato.  
Dopo un primo restauro nel 1695, con l'annesso Convento, nel 
1737 vennero notevolmente ampliati per opera di Giovanni da 
Evora, Vescovo di Oporto e ministro del re del Portogallo.  
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All'interno si trovano un coro ligneo del XVIII secolo ed una 
tavola di Antoniozzo Romano. 
 
 

Iniziai quindi la salita della via Nazionale che, quando piove, 
scendere a piedi su questa strada con troppa disinvoltura è 
un’impresa veramente pericolosa, …tanto che anche le galline si 
dice abbiano il freno a mano. 
 

 
  

        Sant’Angelo Romano - Via Nazionale - 
 

Arrivai poi a casa, e la prima cosa che feci fu quella di spalancare 
tutte le finestre, affinché il fumo delle mie sigarette capisse che era 
giunta l’ora di uscire a fare una passeggiata; poi accesi il  
computer, riempii una pentola d’acqua e la misi sul fornello; 
avevo appetito, ed una spaghettata non mi avrebbe fatto certo 
male. 
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Sant’Angelo Romano - Stradina che porta verso casa - 
 

Nel frattempo accesi anche la tv per sentire i notiziari della notte, 
ma mi resi conto però che la guardavo ma non vedevo, la sentivo 
ma non l’ascoltavo; avevo lo sguardo fisso sul cinescopio, ma la 
mia mente era da tutt’altra parte. 
Il ribollire dell’acqua nella pentola, mi destò da quella specie di 
stato catatonico; buttai quindi gli spaghetti e, una volta cotti al 
punto giusto, cioè obbligatoriamente al dente, li ingurgitai con tre 
forchettate quasi senza respirare, tanto era l’appetito. 
Tornai al computer, perché volevo cercare se nell’archivio dei 
giornali dell’epoca vi fosse un qualche accenno a fatti avvenuti, 
particolarmente strani, che avessero attinenza con il “ Pozzo del 
Merro. “ 
Desideravo in questo modo appagare la mia curiosità, scaturita da 
ciò che avevo appena ascoltato al bar; pensai pure che avrei fatto 
meglio a chiedere subito all’ottantenne di cosa stesse parlando, 
evitando così di farmi ora tutte queste seghe mentali. 
Iniziai a navigare sul web cercando, dapprima nelle pagine locali, 
poi della Provincia e, successivamente, in quelle Regionali. 
Muovevo il mouse in maniera forsennata, tanto che i miei occhi 
sembravano quasi affetti da strabismo, per la velocità nella 
roteazione delle pupille che cercavano sulle pagine, mentre 
scorrevano sul monitor. 
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Ma cosa sarà mai accaduto di così particolare al “ Pozzo del 
Merro “, tanto da attirare la mia curiosità? 
Mi rendevo conto che il mio viso stava cambiando continuamente 
colore, dato dal riflesso delle immagini del monitor che stavo 
osservando e, poiché stava per terminare una intensa giornata di 
lavoro, la stanchezza mi si era incollata addosso, mentre la pagina 
sul computer si era bloccata sulla foto di alcuni garibaldini. 
 

 
 

Sant’Angelo Romano 1867 - Ingresso dei garibaldini nel paese -  
 

La popolazione di Sant’Angelo Romano li accolse a braccia 
aperte, anche se individuò subito tra loro 4 soldatini che tutto 
parevano essere tranne animati da spirito di patria, ed infatti a 
parte i gesti eroici dei loro commilitoni compiuti a Montelibretti, 
Viterbo, Bagnorea e Monterotondo nel 1867, non si dimostrarono 
poi degli stinchi di santo. 
I santangelesi, erano gente umile e timorata di Dio, lavoravano per 
lo più la terra delle campagne circostanti, con molta più fatica di 
quanto non lo si faccia ora, con gli attuali mezzi agricoli.    
L’impresa di portare a casa, a notte inoltrata, qualche patata, un pò 
di verdura e quant’altro sarebbe stato appena necessario per 
placare l’appetito di chi, intorno ad una tavola vuota, li aspettava 
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con ansia, era pari a colui che cerca di arrampicarsi su di una rupe, 
scivolando ogni volta per il viscido che la ricopre. 
Ogni giorno era una impresa molto ardua e di lì a poco, poi,  
sarebbero dovuti ritornare al lavoro, eliminando alcune ore di 
sonno che sicuramente si erano meritate. 
In quegli anni, di poco oltre la metà dell’ottocento, anche a 
Sant’Angelo Romano tutto era arduo; arduo vivere, arduo 
sopravvivere, arduo contare le ore di una giornata che parevano 
essere il doppio di quelle solari, per chi aveva poco o nulla di cui 
cibarsi. 
Malattie sempre in agguato, perché la pulizia personale era 
approssimativa e l’acqua che sgorgava a stento dai fontanili del 
paese, venendo poi raccolta in damigiane di coccio, doveva essere 
separata dai vari tipi di animaletti che, saltellando qua e là, 
sembravano prendersi gioco di loro. 
Ma era gente dura, forte nello spirito e nel carattere. 
 

 
 

Sant’Angelo Romano - Uno dei tanti fontanili - 
 

E pensare che appena  nove anni prima, a Lourdes apparve a 
Bernadette l’Immacolata Concezione; ma per la gente di  
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Sant’Angelo Romano ci voleva molto più di un miracolo, per dare 
luce dove allora regnavano le tenebre. 
Intanto il Curato della chiesa di S. Liberata si stava adoperando 
per trovare una sistemazione a quel migliaio di prodi garibaldini, 
che voleva accudire in un luogo a Loro consono. 
Decise quindi di ospitarli nel Convento annesso alla Chiesa; cosa 
gradita alla maggior parte di essi, che lo reputava il posto giusto 
per potersi riposare e, perché no, meditare. 
Le Suore erano i Loro angeli custodi, ed avrebbero dato il 
massimo affinché nulla mancasse alle eventuali richieste. 
 

 
 

 Sant’Angelo Romano - Suore del Convento annesso alla chiesa di S. 
Liberata. - 
 

“  scomparve verso la fine  dell’ ottocento vicino al Pozzo del  
   Merro. “ 
. 

Continuavo ancora a rimuginare su quella frase, non riuscendo 
purtroppo a capire che attinenza avesse con gli avvenimenti di 
quegli anni, mentre si capiva che il gruppuscolo “estremista” di 4 
pseudo garibaldini, mal si adattava a quella sistemazione, 
denotando grande insofferenza sia per le Suore che per l’intorno 
troppo mistico. 
A nulla valse il richiamo del loro Capitano, che li invitò ad 
assumere atteggiamenti adatti al luogo in cui si trovavano, ma poi 
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stanco e d’accordo con il Curato, decise di allontanarli dal 
Convento. 
Dovevano però trovare ove sistemarli, e comunque non lontano 
per ovvii motivi strategici, e dopo una mattinata colma di incontri 
con alcune famiglie del paese, il Curato ed il Capitano accettarono 
l’invito di una famiglia ad accogliere quei 4 indolenti. 
 

        
 

          Il Curato                 Il Capitano   
    

Uno di loro, in particolare, era il più esagitato ed oggi lo avremmo 
potuto chiamare il “boss” del gruppo. 
Indossava il cappello da garibaldino, ma con una fascia metallica 
tutta intorno ove erano incise delle tacche, a ricordo di quanti 
nemici aveva accoppato. 
Si, accoppato, perché successivamente si accaniva sulle loro 
vittime con grande brutalità, martoriandole e spogliandole dei 
valori che possedevano; un individuo da tenere sempre a bada, ed 
ad una certa distanza. 
Quando seppero della nuova sistemazione presso quella famiglia, 
si guardarono negli occhi come se avessero finalmente ottenuto 
quel che cercavano, dal momento in cui erano arrivati a  
Sant’Angelo Romano. 
Questa, era una famiglia molto povera ma, come tutti gli abitanti 
del paese, altrettanto generosa e disposta a dividere con chiunque 
quanto a fatica sarebbero riusciti a portare sulla loro umile tavola. 
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Di estrazione prettamente contadina, era composta dal marito di 
circa 45 anni e dalla moglie di pari età e si completava con i 5 
figli: due maschietti di 8 e 9 anni e tre bambine di 6, 12 e 13 anni. 
 

 
 

Sant’Angelo Romano - La famiglia con alcuni parenti - 
 

Il marito, purtroppo, aveva un handicap alla gamba sinistra perché, 
qualche anno addietro, mentre lavorava nei campi scivolò nel 
Pozzo del Merro, fermandosi fortunatamente su un piccolo 
terrapieno naturale all’interno di esso e vicino all’imboccatura. 
 

Era forse questo il legame che cercavo, circa il Pozzo del Merro? 
 

Ciò gli causò quella bruttissima frattura che, mal curata, lo portò 
al suo stato attuale, tanto che doveva sostenersi con una gruccia di 
legno per i suoi spostamenti, e non di rado il suo precario 
equilibrio metteva in agitazione il resto della famiglia, sempre 
pronta però nel supportarlo in qualsiasi momento. 
Questo suo handicap lo limitava, come è ovvio, nel lavoro dei 
campi, ed allora era la moglie che svolgeva le mansioni più dure, 
mentre lui la guidava con maestria indicandole il da farsi quando, 
di buon mattino, scendevano giù per i campi ad arare ed a 
raccogliere ciò che la terra, spesso poco generosa, poteva donare. 
La accompagnavano sempre i figli più piccoli, dato che le 
ragazzine più grandi restavano in casa per dedicarsi alle pulizie ed 
alla preparazione del pranzo; così che, al loro ritorno, trovassero 
sempre la casa in perfetto ordine e la pentola di rame sul fuoco. 
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Quella mattina, la tavola era imbandita più degli altri giorni, 
perché sarebbero arrivati gli ospiti a fare la loro conoscenza. 
Ogni cosa era al proprio posto anche se, a dire il vero, in quella 
casa di oggetti ce ne erano ben pochi. 
Con un pizzico di civetteria, la bambina più grande aveva messo a 
centro tavola un vasetto con delle margherite, appena raccolte nel 
piccolo orticello annesso alla casa, mentre aspettava l’arrivo dei 
genitori e dei fratellini, che quel giorno sarebbero rientrati dai 
campi un pò prima per accogliere gli ospiti al loro arrivo. 
 

 
 

Sant’Angelo Romano - Gli sgherri - 
 

Come al solito, la Mamma fece dei piccoli cambiamenti alla 
tavola, spostando anche qualche arredo nella casa; quindi tutto era 
pronto, ed il rumore del batacchio alla porta li avvisò che gli ospiti 
erano sull’uscio. 
Andò ad aprire la porta il Padre, mentre il resto della famiglia era 
in piedi schierato, come una squadra di calcio prima che inizi la 
partita e, dato che lo stipite della porta era basso, gli ospiti 
dovettero chinare il capo per poter entrare. 
Dapprima fecero il loro ingresso i tre sgherri, seguiti poi dal 
“boss”; non lo degnarono nemmeno di uno sguardo, e si diressero 
subito a salutare la padrona per poi passare in rassegna il resto 
della famiglia. 
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Un buffettino ai bambini ed una carezza sulla guancia alle 
bambine, che si inchinarono con riverenza piegando leggermente 
la gamba destra e portando la sinistra dietro di essa, mentre con le 
due mani pizzicavano i lati dalla gonna sbiadita e consumata. 
Alla Mamma, comunque, non sfuggì lo sguardo particolare che il 
“boss” aveva rivolto alle bambine più grandi, tanto che le si gelò il 
sangue ed in un attimo pensò di aver sbagliato ad ospitare quelle 
persone; una Mamma certe cose le capisce al volo. 
Comunque l’ospite era sacro, e mai i santangelesi avevano 
infranto quella tradizione. 
Si accomodarono attorno alla grande tavola rettangolare, dopo che 
la padrona di casa si era seduta per prima:  
A capo tavola il Padre, alla sua sinistra la moglie ed a seguire i 
figli ed alla destra i 4. 
Prima di iniziare a mangiare, il padrone di casa invitò tutti ad 
unire le mani in segno di preghiera. 
Poi, dopo i convenevoli di rito, le bambine più grandi presero i 
mestoli ed iniziarono a servire prima gli ospiti quindi il Padre, la 
Mamma ed i fratellini. 
Anche in questo frangente, senza farsene accorgere, la Mamma 
gettò uno sguardo al “boss” mentre porgeva il piatto alla bambina 
più grande. 
Vide il suo gomito destro sfiorare il fianco sinistro della bambina 
che arretrò, quasi stesse perdendo l’equilibrio. 
Il Padre la rimproverò per l’imperizia, non essendosi accorto di 
quanto era accaduto pochi istanti prima, ma il “ boss” (continuerò 
a chiamarlo così) fece un cenno come per minimizzare l’accaduto, 
tanto che il pranzo si svolse poi normalmente, ma solo la Mamma 
e la figlia più grande non si sentivano più a proprio agio. 
Una volta terminato il pranzo e prima che i 4 andassero via dalla 
casa, la Mamma sempre con la sensazione di avere un buco nello 
stomaco, indicò loro i letti per la notte; diciamo giacigli, perché di 
letti non ne avevano nemmeno l’aria. 
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Erano quattro, separati da una tenda non proprio di seta, allineati 
sulla parete più grande della sala e, di fronte, vi erano quelli dei 
padroni di casa e dei figli, separati anche questi soltanto da una 
tenda. 
Su di un letto dormivano i due bambini di 8 e 9 anni, negli altri 
due le bambine di 12 e 13 anni, mentre la più piccola di 6, 
dormiva con i genitori. 
Quindi salutarono, ringraziarono, e dissero che sarebbero tornati 
più tardi per dormire. 
Appena se ne furono andati, la Mamma e le due figlie più grandi 
uscirono di casa ed entrarono nel bagno, che si trovava all’esterno 
della casa. 
Qui la Mamma iniziò a parlare alle figlie con il tono di chi teme 
che potrà accadere loro qualche cosa. 
Le avvertì di non dare alcuna confidenza agli stranieri, e di non 
trovarsi mai da sole con loro; quindi le fece rientrare in casa 
mentre lei si diresse in chiesa dal Curato, perché voleva metterlo 
al corrente di quanto aveva visto e delle sue sensazioni di 
Mamma; ma non lo incontrò poiché era andato a dare l’estrema 
unzione ad un concittadino moribondo. 
Sentiva voci provenire dal Convento, distante qualche centinaio di 
metri da lei; sicuramente quelle dei garibaldini che continuavano a 
fare bisboccia dopo la fatica della battaglia di Mentana. 
La maggior parte di loro era composta da ragazzi poco più che 
maggiorenni, i quali avevano lasciato la famiglia e gli affetti per 
andare in guerra; ma i giochi erano troppo complicati, e non adatti 
oltretutto a ragazzi di quella età. 
Era giusto, comunque, che godessero di quegli attimi di gioia, 
perché poi avrebbero dovuto affrontare ben altre battaglie; molto 
più aspre ed incerte. 
Uscì dalla chiesa pensierosa e preoccupata, speranzosa però nel 
ritorno del Curato, quando per la via incontrò alcune sue amiche 
che si stavano recando al lavatoio, con le ceste piene di panni sulla 
testa in equilibrio instabile. 
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Si fermò a parlare con loro, e poiché la videro estremamente tesa, 
lei  raccontò l’accaduto e del timore per le sue figlie. 
 

 
 

Sant’Angelo Romano - Donne che vanno al lavatoio - 
 

Cercarono di tranquillizzarla dicendole che sarebbero state all’erta 
e disponibili per qualsiasi evenienza, e che comunque ne 
avrebbero discusso con i rispettivi mariti, quando più tardi li 
avrebbero incontrati nella riunione mensile con tutta la 
cittadinanza. 
Ma ciò non la sollevò più di tanto anche perché, al calar della sera, 
i 4 sarebbero tornati a casa sua per riposarsi. 
Il Curato non si vedeva ancora e decise quindi di rientrare a casa, 
cercando di darsi un contegno, e stirando le pieghe della 
preoccupazione sul suo viso, anche per evitare che il marito si 
accorgesse del suo stato d’animo. 
Una volta in casa, si dedicò a smistare quanto raccolto nei campi 
la sera prima, a preparare i letti per gli ospiti, mentre le ragazze 
portavano in casa la legna per il camino accatastata nell’orticello, 
ed ad accendere il fuoco che avrebbe riscaldato quella prima notte 
carica di tensione. 
Il Padre, nel frattempo, stava controllando la copia dell’agendina 
nera, il cui originale era in mano al padrone dell’emporio, sulla 
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quale, sia lui che il proprietario, segnavano il debito contratto per 
gli acquisti settimanali. 
La luce che filtrava dalle piccole finestre, che sino a qualche ora 
prima illuminava la grande camera che fungeva da cucina, salotto 
e camera da letto, stava lasciando il posto a quella dei lampioni a 
gas, posti proprio vicino all’ingresso della loro casa. 
Non avrebbero cenato, perché per il pranzo con i 4 avevano 
utilizzato anche parte della riserva della sera. 
Si stava avvicinando il momento di andare a riposare, anche 
perché si sarebbero dovuti alzare molto presto per andare nei 
campi; negli anni, erano diventati esperti sul sorgere e sul 
tramontare del sole, che vedevano ogni giorno, per 365 giorni 
l’anno. 
Dovettero però aspettare che i 4 arrivassero, prima di mettere a 
letto i ragazzi, e di lì a poco il rumore del batacchio preannunciò il 
loro arrivo. 
Entrarono senza quasi salutare, come se tutto ciò gli fosse dovuto,  
ed ognuno di loro prese posto sul proprio letto. 
La Mamma fece altrettanto con le figlie ed i figli, ma soltanto 
dopo che i 4 si furono sistemati per bene; in quel momento 
avrebbe voluto espandere il tempo, affinché l’ora di alzarsi fosse 
già arrivata. 
Quella notte trascorse tranquillamente, così come le successive. 
Era una domenica come un’altra, ed in giro non c’era anima viva; 
faceva freddo, e chi non aveva una casa, se la sarebbe dovuta 
cercare (diceva sempre mia Mamma). 
I garibaldini che si trovavano ancora nel Convento, stavano 
preparandosi per “togliere le tende” ed andare via da Sant’Angelo 
Romano. 
La popolazione, l’indomani, avrebbe salutato quei prodi, pronti 
già per un’altra impresa ben più ardua della precedente. 
Le bambine si trovavano sole in casa, mentre il resto della 
famiglia stava lavorando come al solito nei campi, quando il 
batacchio battè sulla parte metallica fissa alla porta. 
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La più grande andò ad aprire senza alcuna esitazione, e si trovò di 
fronte il “boss” che con una scusa chiese di poter entrare in casa. 
Lei non fece in tempo a replicare a tale richiesta perché un pugno 
la ridusse all’impotenza, tanto che cadde esanime per terra mentre 
la sorella più piccola assisteva alla scena, immobile e tremante per 
la paura. 
Lui la prese per i fianchi, la sollevò da terra e la lanciò sul letto 
ancora disfatto dalla notte precedente, stuprandola poi con 
violenza e cancellando per sempre dal suo corpo e dai suoi occhi 
l’innocenza della sua fanciullezza. 
La abbandonò in un lago di sangue. 
Si diresse poi verso la sorella più piccola che era ancora per terra 
svenuta; le strappò i vestiti e la violentò ripetutamente. 
Fatti i suoi porci comodi, si mise a posto il pantaloni ed uscì dalla 
casa come se nulla fosse accaduto, mentre il pianto e le urla di 
dolore delle bambine richiamarono i vicini. 
Costoro, resisi conto del dramma che si era consumato in quella 
casa, mandarono qualcuno ad avvisare la famiglia che si trovava 
ancora in campagna. 
Nel frattempo, riunirono parte della popolazione nella sala ove si 
incontravano mensilmente. 
All’arrivo dei genitori rimasero tutti in piedi, muti ad osservare il 
loro dolore per ciò che avevano visto e per quanto le loro figlie gli 
avevano raccontato. 
La riunione, alla quale fu escluso il Curato, durò solo poche 
decine di minuti; quindi ognuno fece rientro nelle propria casa. 
L’indomani i garibaldini andarono via da Sant’Angelo Romano; a 
salutarli solo la gioia dei bambini, che giravano intorno ad essi 

cercando di toccare il calcio dei loro fucili e gli zaini che avevano 
sulla schiena. 
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Sant’Angelo Romano 1867 - Partenza dei garibaldini dal paese - 
 

Il resto della popolazione era rimasta chiusa in casa; ognuno di 
loro ripensava alla riunione della sera prima, ed a quanto si erano 
detti. 
Il suono delle campane elettroniche della chiesa di S. Liberata mi 
fece sobbalzare sulla sedia davanti al computer, tanto che detti una 
testata alla lampada snodabile, rimasta accesa per tutta la notte. 
Mi stropicciai gli occhi, e mi guardai intorno quasi non fossi 
sicuro di trovarmi veramente a casa mia. 
Cavolo!!!! mi ero addormentato mentre stavo navigando sul web.  
Sul monitor del computer c’era ancora la foto dei garibaldini; 
l’ultima che vidi prima che mi addormentassi. 
Ma poi, quasi mi avesse morso una tarantola, mi drizzai in piedi e 
pensai: “ I garibaldini, i 4, il Curato, la famiglia e le bambine, lo 
stupro; solo un sogno? “ 
Non potevo crederci, sembrava tutto così reale. 
Era mattino e dovetti arrendermi all’idea anche perché era molto 
tardi. 
Sarei già dovuto essere al giornale per quell’articolo che dovevo 
controllare, e forse correggere. 
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Mi feci una bella doccia calda, mi vestii e scesi in piazza per 
prendere un caffè al solito bar di Mario, quando mi passò vicino 
una volante dei carabinieri che si fermò proprio di fronte al bar. 
Erano della Stazione di Guidonia - Montecelio, e qualcuno lo 
conoscevo. 
Pensai che fossero li per fare anch’essi colazione, ma pensai male. 
Non appena fui dentro il bar li sentii parlare con Mario, il 
proprietario, che conoscevano da anni. 
Stavano raccontando, in maniera concitata, quanto avevano 
scoperto la sera prima.  
Mi avvicinai, e capii che si riferivano al ritrovamento di un corpo 
nel Pozzo del Merro. 
Più che un corpo, solo ossa che portavano i segni di fratture 
multiple, come se il suo proprietario fosse stato percosso a sangue 
e poi orrendamente mutilato in tutte le sue parti. 
Ecco di cosa stava parlando l’ottantenne quando disse : 
 
“  scomparve verso la fine  dell’ ottocento vicino al Pozzo del  
   Merro. “  
 

Dissero che sarebbe stato difficile identificarlo, ma stabilirono che 
fosse lì approssimativamente da almeno 150 anni. 
L’unica cosa che avevano ritrovato, ancora degna di essere 
chiamata con questo nome, fu una fascia metallica con su incise 
delle tacche, l’anno ed il luogo ben visibili. 
 
 

 
 

Fascia metallica del capo garibaldino detto “il boss “ 
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Era attaccata ad uno straccio che aveva la forma apparente di un 
cappello da garibaldino. 
 

 
 

Il cappello da garibaldino del “ boss “ 

Pensieroso come non mai, anzi molto turbato, uscii da quel bar 
che era stato il punto di partenza del mio sogno, e mi recai al 
giornale guidando la macchina come un automa, quasi fosse un 
altro alla guida.                                                                                                            
Al mio arrivo, dovetti per forza “indagare” come fosse stato 
possibile fare un sogno del genere, così reale…così vero, ma 
ancora di più come può il cervello elaborare cose tipo quelle che 
avevo sognato.  

La porta della mente aperta verso il sogno 
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Quella mattina lessi, mi informai molto e seppi che durante il 
sonno il cervello e la mente perdono gli usuali punti di 
riferimento, in termini di spazio e tempo, materia ed energia, e  
l’individuo si muove più liberamente nei piani più sottili 
dell’esistenza.                                                               

Non essendo più legati a queste dimensioni, si possono percepire 
eventi del futuro oppure integrare aspetti del passato, muoversi in 
un attimo a grande distanza e tornare con immagini e sensazioni, 
oltre che entrare in relazione profonda con persone lontane. 

Spesso ciò che si raccoglie in questi “ viaggi “ sono eventi della 
vita non integrati, repressi o non vissuti completamente.                                                                         
Capita infatti di sognare in modo ricorrente episodi già accaduti. 
Ancora più affascinante, i sogni possono rappresentare eventi 
futuri, cioè potenziali e che però possono essere influenzati se 
compresi correttamente.  

Esistono infine sogni ancora più profondi, sogni “veri” dove ci 
possono giungere insegnamenti di saggezza antica, oppure 
possiamo vivere momenti di espansione della consapevolezza. 

 
Giorgio Crovi 

 



 50 

 
 

Giorgio Crovi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

     Edizione gratuita 


